In un Mondo Sempre Più
Totalitario,
Noi Scriviamo Codice

C’è una scena nei libri di storia che tutti conoscono. L’uomo in uniforme. Il discorso infuocato. La folla che saluta. I giornali soppressi. I confini chiusi.

Quella scena è diventata il template mentale del totalitarismo. E questo è esattamente il problema.

Il totalitarismo del ventunesimo secolo non assomiglia a quella scena. Non ha bisogno di uniformi né di discorsi infuocati. Ha bisogno di infrastruttura. Ha bisogno di dati. Ha bisogno di compliance — quella parola elegante che significa obbedienza tecnica ai sistemi di controllo.

“I regimi totalitari non si reggono principalmente sulla paura. Si reggono sulla normalizzazione. Sul fare sembrare naturale, necessario, inevitabile ciò che è invece una scelta politica precisa di concentrazione del potere.” — Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, 1951

Oggi quella normalizzazione ha un nuovo vettore. Non è la propaganda radiofonica. Non sono i manifesti sui muri. È l’infrastruttura digitale che usi ogni giorno — il tuo telefono, il tuo conto corrente, la tua identità online, il tuo accesso ai servizi pubblici.

Ogni volta che quella infrastruttura diventa più centralizzata, ogni volta che un layer di identificazione obbligatoria si aggiunge a un servizio prima anonimo, ogni volta che un sistema di pagamento digitale sostituisce il contante fisico, il perimetro del controllo si espande di un millimetro.

Un millimetro alla volta. In modo silenzioso. Presentato come modernizzazione, sicurezza, comodità.

Questo testo è un manifesto. Non per la rivolta — la rivolta contro l’infrastruttura digitale è inutile come urlare contro la pioggia. È un manifesto per la comprensione, per la costruzione di alternative, per la resistenza tecnica a un sistema di controllo che si sta completando davanti ai nostri occhi.

Nel 2025 è successa una cosa insolita. Un’azienda al centro dell’infrastruttura di sorveglianza globale ha pubblicato il proprio manifesto ideologico. Non un documento riservato — un testo pubblico, promosso, celebrato.

Palantir Technologies è stata fondata nel 2003 da Peter Thiel insieme ad Alex Karp. Il finanziamento iniziale venne da Thiel stesso — 30 milioni di dollari — e successivamente, nel 2004–2005, dalla divisione venture capital della CIA, In-Q-Tel. Il nome viene da Il Signore degli Anelli: i palantír sono le pietre veggenti attraverso cui il nemico può sorvegliare e manipolare chi le usa. La scelta non era casuale.

Palantir fornisce piattaforme di analisi dati al Pentagono americano, all’ICE, all’NYPD, ai servizi di intelligence di numerosi paesi occidentali. In Gran Bretagna gestisce la Federated Data Platform dell’NHS con dati di 67 milioni di pazienti, attraverso un contratto da 330 milioni di sterline su sette anni. Nel dicembre 2025, la Svizzera ha concluso che i dati gestiti potrebbero essere accessibili ai servizi di intelligence americani e le fughe “non possono essere tecnicamente prevenute”. Il governo britannico ha risposto aggiudicando a Palantir ulteriori contratti — superando complessivamente 900 milioni di sterline di valore documentato.

“Le aziende tecnologiche hanno un obbligo morale di collaborare con i governi occidentali per la difesa nazionale. Chi si rifiuta non sta esercitando neutralità — sta commettendo una scelta politica sbagliata. Il potere duro di questo secolo sarà costruito sul software — e chi controlla quel software controlla il potere.” — Alex Karp, The Technological Republic, 2025

Nel 2025 il CEO Alex Karp ha pubblicato un libro di 320 pagine: The Technological Republic: Hard Power, Soft Belief, and the Future of the West. All’inizio del 2026, Palantir ne ha pubblicato una sintesi in 22 punti sull’account X dell’azienda, raggiungendo 32 milioni di visualizzazioni. È diventato un bestseller del New York Times, con endorsement da generali americani, da Jamie Dimon di JPMorgan, da figure dell’establishment politico e finanziario occidentale.

Quello che rende questo documento straordinario non è il contenuto — è la franchezza. Per decenni i rapporti tra il complesso militare-industriale e le corporation tecnologiche sono stati opachi, negati, minimizzati. Palantir ha deciso di farne un manifesto pubblico, di presentarlo come posizione morale, di chiedere l’approvazione esplicita della società.

Quando il potere smette di nascondersi, di solito è perché ritiene di non averne più bisogno.

Per capire la posta in gioco, bisogna capire l’infrastruttura che si sta costruendo. Non come scenario futuro — come realtà presente, già in fase di implementazione avanzata in tutta Europa e in molti paesi occidentali.

Identità digitale obbligatoria. L’Unione Europea sta implementando l’eIDAS 2.0 e l’EU Digital Identity Wallet — un sistema di identità digitale standardizzato a livello europeo, obbligatorio per l’accesso a servizi pubblici e progressivamente esteso a servizi privati. In teoria è uno strumento di semplificazione burocratica. In pratica è la creazione di un layer di identificazione universale che associa ogni interazione digitale a un’identità verificata e registrata.

“Chi controlla il layer di identità controlla l’accesso. Un’identità può essere sospesa. Può essere degradata. Può essere collegata a condizioni comportamentali. Non è fantascienza — è la logica tecnica di qualsiasi sistema di accesso condizionale.”

Moneta digitale delle banche centrali. Le CBDC — Central Bank Digital Currencies — sono valute digitali emesse direttamente dalle banche centrali. A differenza del contante fisico, sono programmabili: possono avere date di scadenza, possono essere limitate a categorie specifiche di acquisti, possono essere bloccate selettivamente, possono essere collegate all’identità digitale di chi le usa.

La Banca Centrale Europea sta sviluppando l’euro digitale. La Banca d’Inghilterra sta sviluppando il digital pound. La Banca Popolare Cinese ha già un sistema CBDC operativo su centinaia di milioni di utenti. In un sistema CBDC maturo, ogni transazione monetaria è identificata, registrata, e potenzialmente condizionabile. Il contante fisico — l’unico strumento di pagamento attualmente anonimo e non censurabile — viene progressivamente marginalizzato.

Sorveglianza biometrica. I sistemi di riconoscimento facciale sono già operativi in spazi pubblici in Cina, Russia, e in forme più limitate in diversi paesi europei e americani. Il regolamento europeo sull’intelligenza artificiale — l’AI Act — ha proibito formalmente il riconoscimento biometrico in tempo reale negli spazi pubblici, con eccezioni per “sicurezza nazionale” che nella pratica le rendono difficilmente applicabili.

Punteggio sociale strisciante. Il sistema di credito sociale cinese è l’esempio esplicito. Ma forme analoghe esistono già in occidente in forme meno dichiarate: sistemi di scoring assicurativo che premiano comportamenti “virtuosi”, algoritmi di accesso al credito bancario che incorporano dati comportamentali. Questi sistemi non sono collegati — ancora. L’infrastruttura che si sta costruendo li renderà interoperabili.

Il filosofo Jeremy Bentham progettò nel 1791 il Panopticon — una struttura carceraria circolare in cui un singolo guardiano, posizionato in una torre centrale, poteva osservare tutti i prigionieri in qualsiasi momento, senza che i prigionieri potessero sapere quando venivano effettivamente guardati.

L’effetto non era la sorveglianza continua — impossibile anche per un sistema carcerario. L’effetto era l’interiorizzazione della sorveglianza: i prigionieri, non sapendo quando venivano osservati, si comportavano come se fossero sempre osservati. Il controllo diventava autocontrollo.

Michel Foucault usò il Panopticon come metafora centrale del suo Sorvegliare e punire del 1975, analizzando come le società moderne avessero generalizzato la logica carceraria a scuole, ospedali, fabbriche, istituzioni di ogni tipo. Il potere disciplinare non punisce — normalizza. Non costringe — forma soggetti che si auto-disciplinano.

Il panottico digitale del ventunesimo secolo è il Panopticon di Bentham con una differenza fondamentale: non richiede una torre centrale. Ogni dispositivo è contemporaneamente prigioniero e guardiano. Il telefono in tasca sa dove sei. L’algoritmo dei social sa cosa pensi. Il sistema di pagamento digitale sa cosa compri. Il provider internet sa cosa leggi.

E a differenza del Panopticon di Bentham, dove il prigioniero almeno sapeva di essere in una prigione, il panottico digitale è stato costruito in modo che assomigli a un servizio. Sei libero di uscire — in teoria. In pratica, uscire significa perdere accesso a strumenti che sono diventati necessari per funzionare nella società moderna.

“Il capitalismo della sorveglianza non si accontenta di osservare il comportamento. Vuole modificarlo — renderlo prevedibile, ottimizzabile, monetizzabile. La fase finale non è la sorveglianza passiva. È la modifica comportamentale attiva.” — Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, 2019

Il manifesto di Palantir si inserisce perfettamente in questa traiettoria. Non è un documento militare — è un documento di governance. Descrive un sistema in cui il potere tecnico e il potere politico si fondono in una struttura indistinguibile, legittimata da un’ideologia che la presenta come necessità morale.

Eric Hughes scrisse nel 1993, nel Cypherpunk’s Manifesto, una frase che oggi suona profetica: “Le persone che vogliono la privacy devono crearsi i propri sistemi.”

“I cypherpunk scrivono codice. Sappiamo che qualcuno deve scrivere software per difendere la privacy, e noi lo facciamo. Non manifestazioni. Non petizioni. Non appelli ai governi. Codice.” — Eric Hughes, A Cypherpunk’s Manifesto, 1993

I cypherpunk capivano qualcosa di fondamentale che la politica tradizionale non ha mai compreso: in un sistema in cui il potere è tecnico, la resistenza deve essere tecnica. Non puoi difendere la privacy con un discorso in parlamento. Puoi difenderla con la crittografia. Non puoi proteggere la sovranità monetaria con una legge — le leggi si cambiano. Puoi proteggerla con la matematica. Le equazioni non si abrogano.

La mailing list cypherpunk nascò nel 1992, fondata da Eric Hughes, Timothy C. May e John Gilmore. Phil Zimmermann nel 1991 pubblicò PGP — Pretty Good Privacy — il primo sistema di cifratura a chiave pubblica accessibile al pubblico generale. Il governo americano aprì un’indagine penale per esportazione illegale di munizioni. La crittografia era classificata come arma.

Adam Back nel 1997 inventò Hashcash — un sistema di proof-of-work originariamente pensato per limitare lo spam via email. Il meccanismo che Back inventò per quel problema apparentemente marginale sarebbe diventato anni dopo il cuore del meccanismo di consenso di Bitcoin.

Nick Szabo nel 1998 teorizò bit gold — un sistema di moneta digitale decentralizzata basata su proof-of-work e catene crittografiche. Non riuscì a risolvere il problema del double spending senza un’autorità centrale. Avrebbe dovuto aspettare dieci anni.

Bitcoin non è un prodotto finanziario. È il risultato finale di un progetto politico-tecnologico iniziato decenni prima. Satoshi Nakamoto — chiunque fosse — era un cypherpunk. Lo dicono le citazioni nel codice, lo dice la scelta del timing nel 2008, lo dice l’architettura tecnica del sistema: ogni scelta progettuale è orientata alla resistenza alla censura, alla decentralizzazione, alla eliminazione dei punti di controllo centralizzati.

La resistenza tecnica al totalitarismo digitale non è un’aspirazione — è una pratica quotidiana accessibile a chiunque sia disposto a rinunciare a un po' di comodità per un po' di libertà.

Questi sono gli strumenti esistenti, nel 2025, per costruire una presenza digitale e finanziaria resistente al controllo centralizzato.

Crittografia delle comunicazioni. Signal è l’applicazione di messaggistica con il protocollo crittografico più robusto disponibile al pubblico generale — usato anche da giornalisti, avvocati, e funzionari governativi per comunicazioni sensibili. A differenza di WhatsApp — che appartiene a Meta e condivide metadati con la casa madre — Signal è open source, gestito da una fondazione no-profit, e minimizza la raccolta di metadati per design.

Navigazione con consapevolezza. La rete Tor è uno strumento reale di anonimizzazione del traffico internet, usata da giornalisti in zone di guerra e attivisti in regimi autoritari. Vale però conoscerne l’origine: Tor non è nato dalla comunità cypherpunk, ma dal Naval Research Laboratory americano (NRL). Fu sviluppato a partire dal 1995 con finanziamenti DARPA, con l’obiettivo di proteggere le comunicazioni degli agenti dell’intelligence americana. Usare Tor è utile — ma farlo con piena consapevolezza della sua origine e dei suoi limiti strutturali è parte dell’approccio corretto.

Software libero e open source. Ogni software closed-source è una scatola nera — non sai cosa fa davvero. Linux e i sistemi basati su software libero sono verificabili da chiunque abbia le competenze per farlo. Il fatto che milioni di persone nel mondo abbiano quelle competenze è la garanzia strutturale della loro integrità.

“Bitcoin in autocustodia — con le proprie chiavi private, su un proprio nodo, usando strumenti privacy-preserving — è l’unico sistema monetario digitale attualmente esistente che sia strutturalmente resistente alla censura e al controllo centralizzato. Non perché lo dica qualcuno — perché è la conseguenza matematica della sua architettura.”

Sovranità monetaria con Bitcoin. La guida pratica all’autocustodia Bitcoin è disponibile nel testo “Bitcoin è tuo. Se sai tenerlo.” tra i materiali di Bitcoin Report Italia.

Identità digitale minimale. Usare servizi che richiedono identificazione solo quando strettamente necessario. Preferire strumenti open source e decentralizzati a quelli centralizzati e proprietari. Separare le proprie identità digitali per contesti diversi. Queste non sono pratiche da paranoici — sono igiene digitale di base in un sistema che raccoglie dati per costruire profili permanenti.

In questo manifesto Bitcoin compare non come tema principale ma come strumento — uno degli strumenti della resistenza tecnica. Vale la pena spiegare perché è lo strumento più importante.

Il controllo che il sistema totalitario del ventunesimo secolo esercita sugli individui passa in ultima analisi attraverso due canali: l’identità e il denaro. Controlla chi sei e controlla cosa puoi comprare e vendere — e controlli tutto il resto.

Il contante fisico è storicamente stato l’elemento che spezzava questa catena: una banconota da venti euro è anonima, non censurabile, non programmabile, non condizionabile. Ma il contante fisico è fisicamente limitato — non scala a livello globale, non è trasportabile digitalmente, è soggetto a sequestro fisico.

Bitcoin risolve esattamente questo problema. È digitale — può essere trasmesso globalmente in pochi minuti. È pseudonimo nella misura in cui si scelgono le pratiche giuste. È non-censurabile per design matematico — nessuna autorità può bloccare una transazione valida che rispetti le regole del protocollo. È non-confiscabile se le chiavi private sono gestite correttamente. Non ha un emittente che possa essere pressato da un governo.

Quando i governi parlano di limitare Bitcoin, si trovano davanti a un problema tecnico fondamentale: Bitcoin non ha un interruttore. Non c’è un CEO da arrestare, non c’è un server da spegnere, non c’è un’azienda da regolamentare. Puoi regolamentare gli exchange — e lo stanno facendo. Puoi rendere difficile l’acquisto senza KYC — e lo stanno facendo. Ma non puoi impedire a due persone di scambiarsi chiavi crittografiche.

“Questo è il motivo per cui l’autocustodia non è un dettaglio tecnico. È il punto politico centrale. Bitcoin su un exchange è Bitcoin dentro il sistema. Bitcoin in autocustodia, acquistato senza KYC, usato attraverso strumenti privacy-preserving, è Bitcoin fuori dal sistema — esattamente quello per cui è stato progettato.”

Abbastanza analisi. È il momento dei principi.

Questo non è un manifesto di partito. Non chiede voti, non elegge rappresentanti, non si propone di conquistare il potere esistente. Il potere esistente non si conquista — si aggira.

Eric Hughes aveva ragione nel 1993. Ha ancora ragione oggi.

Il totalitarismo del ventunesimo secolo non arriverà con le camicie nere. Arriverà con un manifesto da bestseller del New York Times. Con le recensioni dei CEO delle grandi banche. Con i contratti governativi e i fondi pubblici. Con l’EU Digital Identity Wallet sul tuo telefono. Con l’euro digitale nel tuo conto. Con il sistema di sorveglianza AI negli spazi pubblici presentato come sicurezza urbana.

Arriverà, soprattutto, chiedendo il tuo consenso. Non con la forza — con la comodità. Con servizi talmente integrati nella vita quotidiana che rifiutarli sembrerà impossibile. Con un’identità digitale talmente necessaria per accedere ai servizi pubblici che non averla sembrerà irresponsabile. Con una moneta digitale talmente conveniente che usare contante sembrerà anacronistico.

La risposta non è la nostalgia. Non è il ritorno al passato. Non è il rifiuto della tecnologia.

La risposta è costruire tecnologia alternativa. Tecnologia che distribuisce il potere invece di concentrarlo. Tecnologia che protegge la privacy invece di eroderla. Tecnologia che non richiede fiducia in nessuna autorità centrale perché la sua integrità è garantita dalla matematica.

Quella tecnologia esiste. Bitcoin esiste. La crittografia forte esiste. Il software libero esiste. I protocolli aperti esistono.

Il problema non è tecnico. È culturale. È che troppo poche persone capiscono questi strumenti, li usano, li insegnano. Mentre il sistema centralizzato cresce, l’infrastruttura della libertà tecnica resta marginale — usata da pochi, compresa da meno.

Questo è il lavoro. Non la manifestazione. Non il voto. Non la petizione.
Capire. Imparare. Usare. Insegnare. Costruire.